처음에는 작가라는 직업을 생각하지 않았다. 단지 책 한 권만 쓰고 싶었다. 그 뒤에는 다른 일, 특히 음악을 하고 싶었다. 어렸을 때부터 재즈 밴드에서 연주했고, 열네 살부터는 프로 음악가로 활동해온 그가 아니던가. 가난한 사람들과 함께 살고 싶었고, 그것이 진짜 삶이라고 생각했다.

하지만 대학 시절 군복무를 피하기 위해 자주 집을 옮겨야 했고, 가난한 마을에서 형편없는 직업을 가질 수밖에 없었다. 한동안 광부로 일하기도 했고, 도시는커녕 마을도 없는 곳에서 수백 마리 소를 지키는 야간 경비원이 되기도 했다.

미래를 생각하지 않는 모험적인 삶이었다. 그럼에도 어느 순간, 그의 한쪽 주머니에는 카프카의 소설이, 다른 쪽 주머니에는 도스토옙스키의 소설이 담기기 시작했다. 많은 헝가리 작가들처럼 술도 마시기 시작했다. 여러 마을과 도시를 오가며 밤에는 기차역과 술집에서 사람을 관찰하고 그들과 대화하면서 머릿속으로 글을 쓰기 시작했다. ‘문학청년’ 크러스너호르커이 라슬로는 작은 마을과 도시를 전전하며 첫 소설을 천천히 써내려갔다. 묵시록적이고 다분히 현실 비판적인 내용이라서 당시 공산주의 체제이던 헝가리에서 어떻게 출간될 수 있었을지 여전히 의문이지만, 그럼에도 그는 1985년 첫 장편소설 ‘사탄탱고’를 발표할 수 있었다. 그는 2018년 여름 ‘파리 리뷰’ 인터뷰에서 다음과 같이 회고했다.

데뷔작 ‘사탄탱고’는 출간 즉시 큰 성공을 거두며 그를 일약 헝가리 문단의 중심 작가로 끌어올렸고, 나중에 동명의 영화로 만들어져 화제가 됐으며, 다시 영어로 번역된 뒤 부커상을 안겼다. 크러스너호르커이는 ‘사탄탱고’를 대표작으로 2025년 노벨문학상을 거머쥐었다.

스웨덴 한림원은 그의 작품 세계를 “묵시록적 공포의 한가운데에서 예술의 힘을 다시 확증하는, 강렬하고도 예언적인 작품 세계”로 평가하며 선정 배경을 밝혔다. 크러스너호르커이의 문학 세계로 들어가기 위해, 작가 스스로 자신의 “최고의 소설”로 꼽은 데뷔작이자 대표작 ‘사탄탱고’를 추어야 하는 이유다.

“어느 시월의 아침 끝없이 내릴 가을비의 첫 방울이 마을 서쪽의 갈라지고 소금기 머금은 땅으로 떨어질 즈음, 후터키는 종소리에 잠에서 깨어났다.” 지치지 않고 내릴 가을장마의 첫 방울이 떨어지던 1980년대 후반 어느 시월 아침, 마을 사람들이 함께 일해서 번 품삯을 받으러 집을 비운 슈미트의 부인과 잠자리를 가진 후터키는 종소리를 듣고 잠에서 깨어난다.

헝가리의 해체된 집단농장 마을에 남아 있던 이들은 가난과 서로에 대한 불신의 늪에 빠져 무기력한 가운데, 비열한 방법을 통해서라도 그곳에서 벗어나고자 몸부림치고 있었다. 마을 사람들의 품삯을 가로채 떠나려는 슈미트, 이런 슈미트를 위협해 함께 돈을 나눠 가지려는 후터키, 많은 사람들과 몸을 나누는 슈미트 부인….

그런데 이웃 헐리치 부인이 찾아와 놀라운 소식을 전한다. 1년 반 전에 죽은 것으로 알려진 이리미아시가 마을로 돌아오고 있다는 것이다. 이리미아시는 “마음만 먹으면 소똥으로 성도 지을 수” 있는 “위대한 마법사”(후터키)이자 절대적 카리스마의 소유자로 인식돼 왔다.

가을비와 함께 그가 귀환한다는 소식에, 마을은 묘한 활기를 띠기 시작한다. 사람들은 절망의 삶에서 탈출할 수 있으리라는 꿈에 부풀어 품삯 따위는 이미 안중에 없고, 스스로의 힘에 의한 해결을 포기한 채 그의 귀환만을 기다린다. 기대와 희망에 부풀어 억눌리고 감춰져 있던 욕망을 비로소 들추어내고 그것에 취해 한바탕 탱고를 춘다. 앞으로 여섯 스텝 그리고 뒤로 여섯 스텝….

하지만 그들을 기다리는 건 장밋빛 미래가 아닌 실패한 체제가 고안해낸 악랄한 기만. 공동체가 함께 일한 대가로 받은 공동의 품삯을 갈취해 도피하려는 지저분한 음모와 소동의 연속이다.

작품에 지속적으로 등장하는 끊임없이 내리는 가을비와, 출처를 알 수 없는 종소리, 보이지 않는 거미들이 친 거미줄은 한 세계의 몰락이라는 공포를 부추긴다. 벗어날 수 없는 현실과, 붕괴한 세계, 그럼에도 하나로 옭아매어져 있는 부조리한 현실을 상징하는 장치로 읽힌다.

이야기는 탱고 스텝에 따라 앞으로 여섯 스텝 나갔다가(제1부), 다시 뒤로 여섯 스텝 물러나며 출렁인다(2부). 즉, 제1부는 1장에서 시작해 6장으로, 2부는 역순으로 6장부터 시작해 1장으로 끝맺으며 독특한 순환 구조를 취한다.

각 장마다 등장인물의 시점도 달리한다. 어리석은 후터키, 귀환하는 이리미아시와 페트리너, 스스로 유폐된 의사, 사랑방 같은 술집의 주인, 다락방 소녀 에슈티케…. 이들 모두 문제적 인물들이다. 이리미아시에 적극 동조하는 후터키도 전형적이면서 모순적이고, 무방비 상태의 천사 같은 다락방의 소녀 에슈티케 역시 연결된 부조리의 모순을 적나라하게 드러낸다. 술값을 떼먹은 이리미아시보다 오히려 돈과 숫자를 믿는 술집 주인은 또 어떤가. 특히 스스로 고립돼 마을 사람들의 일거수일투족을 강박적으로 관찰하는 의사는 논쟁적인 인물이다. 매일 독주를 마시고 창가의 감시대에 앉아 마을 사람들을 관찰하고 그들의 미세한 움직임과 균열을 기록한다. 모든 것이 사라지더라도 “오로지 기억만은, 그가 맺은 계약이 깨져 죽음과 몰락이 그의 뼈와 살을 공격하기 전까지는 살아 있을 것”이라는 생각에서다. 이런 의사의 모습은 마치 작가의 페르소나 같기도.

요컨대, 대표작 ‘사탄탱고’는 몰락한 삶에서 벗어나고자 하는 모든 노력이 각종 부조리에 포박당하고 체제에 유린당해 부조리한 상황에서 벗어나지 못하는 비극의 악순환을 절망의 묵시화로 그려낸 작품이라고 할 것이다.

1954년 헝가리 남동부의 작은 도시 줄러에서 변호사 아버지와 사회보장국 직원 어머니 사이에서 태어난 크러스너호르커이는 1985년 첫 장편소설 ‘사탄탱고’를 발표하며 화려하게 데뷔했다. 이후 장편소설 ‘저항의 멜랑콜리’, ‘전쟁과 전쟁’, ‘뱅크하임 남작의 귀향’, 소설집 ‘서왕모의 강림’, ‘마지막 늑대’, ‘세상은 계속된다’ 등을 발표했다.

세상은 아직 부조리하고 사탄은 여전히 건재하다. 아니 국가와 민족, 지역을 불문하고 오히려 횡행하고 있진 않는가. 거짓된 카리스마의 공산당 정보원 이리미아시뿐일까. 아니면 그들을 구원자로 바라보고 싶었던 사람들의 노예 도덕이야말로 진정한 사탄 아닐까. 작가는 부조리한 시대에 모순적 삶을 사는 우리에게 묻고 있는지도 모른다. 이리미아시의 입을 빌려. 직설적으로, 노골적으로, 가차 없이.

“생각이라고? 그자들은 뼛속까지 노예지. 평생토록 그래왔으니까. 부엌에서 꾸물거리고 으슥한 데서 똥 싸고 창가에서 남들이 뭘 하나 몰래 훔쳐보기나 하고. 그게 다야…. 주인 일은 노예들인 주제에 명예와 자부심과 용기가 없으면 살 수가 없다고들 하지. 그 믿음으로 저자들은 살아가는 거야. 둔한 마음 깊은 곳에선 저런 덕목들이 자신들의 것이 아니라는 걸 감지하고 있겠지만 말이야. 왜냐하면 그들은 그저 저 말들의 그늘 속에서 살고 싶은 것뿐이니까.”

김용출 선임기자 kimgija@segye.com

출처:https://v.daum.net/v/20251021201050300