[오마이뉴스 김벼리 기자]

영화를 보는 내내 두 가지 감상이 부딪혔습니다. 개인주의와 가족·공동체 주의. 이 두 가지가 영화 속에서 상당한 부조화를 이뤄 영화의 메시지를 흐린 것 같습니다. 감동적이고, 유쾌한 요소가 많은 영화였지만 보고 난 후 고개를 갸웃하기도 했습니다.

개인으로 존재한 박정민이 보여준 청춘

그리고 이렇게 느낄 수 있었던 건 학수의 감정이 그 어느 것에도 구속받지 않은 채 학수 자신만을 위해 존재했기 때문입니다. 다시 말해 학수의 감정과 행동은 가족, 친구, 고향이라는 공동체 그 어느 것에도 구속되어 있지 않았습니다.

한국 영화에서 제정신인 주인공이 아버지를 때리는 건 유쾌하게, 아름답게 소비되기 힘듭니다. 하지만 영화는, 이를 학수가 기억하기 싫은 고통과 감정에 정면으로 마주하게 하는 긍정적인 장면으로 사용합니다. 이것이 관객들에게 불쾌감 없이 전달 가능했던 이유는, 그 순간 아버지와 아들, 즉 가족이라는 관계를 떠나, 자신에게 고통과 괴로움을 안긴 한 사람과 그 고통에 힘들었던 한 사람의 관계로만 그려졌기 때문입니다. 고통을 받은 이가, 고통을 준 자에게 주먹을 날린 겁니다. 가족이라는 틀을 벗어나 개인과 개인으로서 말입니다.

감정의 과잉 개입과 공동체

물론 개인으로 대변되던 학수와 고향이 보여주는 공동체가 공존할 수 없는 것은 아닙니다. 하지만 학수가 고향의 따스함과 선미가 했던 말들의 의미를 깨닫고 납득하며 개인주의에서 공동체주의로 전환되는 부분의 개연성이 너무 떨어집니다. 고향, 가족, 친구가 소중하다는 것은 인물들, 특히 선미의 대사 외에는 보인 적이 없는 것 같습니다. 오히려 고향에 돌아와서 하는 일마다 꼬이고, 내내 발목만 잡힙니다. 그런데도 사랑해야만 하는 고향과 아버지라니.

필자는 여기에서 영화가 관객에게 고향에 대한 향수, 소중함을 강요한다는 느낌을 받았습니다. 앞서 말했듯 영화 속 고향은 돌아가야만 하는, 그리워야만 하는 그런 느낌을 주는 곳은 아닙니다. 그럼에도 학수는 어느덧 소중함을 깨달아 버립니다.

처음부터 '공동체는 소중하고, 앞으로의 삶에 있어 원동력이 된다'와 '고향에 대한 부정적 마음, 아버지를 용서하지 않은 마음은 극복해야 한다', 이 두 가지가 이미 정해진 채 개인주의가 강한 학수를 주인공에 두고 그 안에 이야기를 욱여넣은 느낌을 받았습니다. 그래서 서두에서 말했듯 영화를 보는 내내 개인의 감정에 공동체가 지속적으로 개입하면서 감상을 오락가락하게 만들었으며, 그렇게 해서 변하게 된 학수의 감정이 부자연스럽게 느껴졌습니다. 정해진 결론에 맞춰 그에 맞게 학수의 감정도 변화한 것 같았다고나 할까요.

가족은 중요하지만 중요하지 않을 수 있습니다. 꼭 고향이 아름답고 그리워야만 하나요, 그렇지 않을 수도 있죠. 가족과 고향의 소중함이라는 명제는 항상 성립하지 않습니다. 영화가 관객들이 따라오길 바라는 방향으로 해당 요인들을 섬세하게 그려 넣지 않는다면, 영화의 연결고리가 불친절하고 개연성이 떨어져 보일 수 있습니다. <변산>이 그린 아버지와 고향은 꼭 극복하고 해소해야만 할, 혹은 그리워해야 할 대상으로 보이지 않았습니다.

기성세대를 위한 청춘영화?